La lección geopolítica que atraviesa los siglos

Gilgamesh: el arquetipo del poder político.

Pensamiento

La Epopeya de Gilgamesh describe acontecimientos geopolíticos modernos; pero también, continúa planteando problemas de la condición humana que se manifiestan en la actuación de los Estados, líderes y civilizaciones.

La noche había descendido sobre Uruk. No era una noche cualquiera. El aire traía el olor húmedo del Éufrates y la brisa movía lentamente las copas de las palmeras que escoltaban los canales. Sobre las murallas inmensas de la ciudad, los centinelas observaban la oscuridad de las llanuras mesopotámicas mientras miles de lámparas de aceite brillaban detrás de los muros como constelaciones atrapadas en la tierra.

Imagine el lector que camina por aquellas calles de ladrillo cocido. Que escucha el ruido de los mercados apagándose poco a poco. Que observa a los artesanos cerrar sus talleres mientras los sacerdotes elevan plegarias a los dioses bajo el cielo sembrado de estrellas.

Y allí, dominándolo todo, se alza el palacio. Dentro de él vive el hombre más poderoso del mundo conocido. Gilgamesh; el rey, conquistador, constructor de murallas, el dueño de los destinos de miles de personas. 

También el primer gran símbolo literario del poder político.

Porque la Epopeya de Gilgamesh no habla solamente de un rey antiguo. Habla del poder mismo. De todos los poderosos que han existido desde entonces. Y habla también de nosotros.

El esplendor y la embriaguez del poder

Desde la altura de sus terrazas, Gilgamesh contempla su reino. A sus pies se extiende Uruk, los campos producen cosechas, los canales transportan mercancías y las murallas parecen invencibles. Todo cuanto alcanza la vista parece pertenecerle.

En ese momento cree que no existen límites. La ciudad, soldados y sacerdotes obedecen. Y cuando alguien posee durante demasiado tiempo la capacidad de imponer su voluntad, termina por confundir el poder con el derecho.

La historia de la humanidad está llena de esos momentos. Los grandes imperios han sentido alguna vez la misma embriaguez: Asiria, Persia, Roma, España, Gran Bretaña, Estados Unidos... Todos experimentaron, en distintos momentos, la sensación de que el mundo giraba alrededor de ellos.

Gilgamesh encarna esa tentación eterna. La ilusión de que la fuerza basta para justificar la autoridad. Pero las antiguas tablillas parecen susurrarnos una advertencia desde la profundidad de los siglos: 

Todo poder que olvida sus límites termina encontrándolos.

La llegada de Enkidu

Entonces ocurre algo extraordinario. En algún lugar remoto de las estepas mesopotámicas aparece Enkidu. Corre entre los animales, bebe en los mismos abrevaderos que las gacelas, su cuerpo pertenece a la naturaleza; representa todo aquello que Gilgamesh ha olvidado. 

El rey y el hombre salvaje son opuestos. Sin embargo, el destino los empuja uno hacia el otro. Cuando finalmente se encuentran, las calles de Uruk se convierten en escenario de una lucha legendaria. La tierra tiembla, los espectadores observan atónitos, dos fuerzas equivalentes chocan como tormentas y cuando la lucha termina, surge algo inesperado: no nace el odio, nace la amistad.

Desde la óptica política, Enkidu representa algo más que un compañero; el límite, el contrapeso, la voz capaz de decirle al poder que se equivoca.

Así, las civilizaciones prosperan cuando encuentran a sus Enkidus; instituciones, leyes, consejeros prudentes y equilibrios políticos, donde el poder absoluto se vuelve ciego... 

El poder acompañado puede volverse sabio.

La sed de gloria

Ahora los dos amigos observan el horizonte. Más allá de las tierras cultivadas existe un bosque prohibido. Allí habita Humbaba el monstruo, el guardián, la amenaza; pero también el desafío. Gilgamesh decide enfrentarlo porque la gloria siempre llama, porque el poder busca constantemente nuevas montañas que conquistar, nuevos enemigos que derrotar y nuevas victorias que exhibir.

Y así parten. El lector puede imaginar el avance de la expedición... Los cedros gigantes ocultando el sol, las sombras, los rugidos y el miedo hasta que finalmente la lucha estalla. Cuando Humbaba cae, Gilgamesh alcanza aquello que buscaba: fama, prestigio y reconocimiento.

Sin embargo, la gloria posee una característica inquietante: dura poco, como ocurre con las victorias militares a lo largo de la historia. Cuando termina la celebración, siempre regresa la misma pregunta: ¿y ahora qué?

El precio de las victorias

Los años pasan, los triunfos se acumulan; pero los dioses observan. Y de pronto la tragedia desciende sobre la historia; no cae sobre el rey, cae sobre su amigo: Enkidu enferma. La fuerza desaparece de su cuerpo, sus palabras se vuelven débiles y una mañana, el hombre que había desafiado monstruos deja de respirar.

La escena es una de las más conmovedoras de toda la literatura antigua. Gilgamesh no puede creerlo. Sacude el cuerpo, lo llama, lo abraza, espera que despierte, pero el silencio permanece. Por primera vez el rey descubre algo contra lo que ni siquiera él puede luchar: la muerte.

Toda civilización encuentra alguna vez un momento semejante. Una guerra devastadora, una crisis económica, una pandemia, una derrota histórica, un acontecimiento que destruye las certezas anteriores y, después de ese momento, nada vuelve a ser igual.

El largo camino hacia la inmortalidad

Entonces comienza el verdadero viaje; no la expedición contra Humbaba, ni la batalla contra el Toro Celestial; no las hazañas heroicas... 

El verdadero viaje ocurre dentro del alma; Gilgamesh abandona su palacio, cruza desiertos, escala montañas y atraviesa regiones donde ningún ser humano se atreve a caminar. La noche y el día parecen confundirse. El viento arrastra arena sobre sus huellas. Busca una sola cosa, una respuesta: ¿cómo evitar la muerte?

Desde entonces todos los grandes imperios han formulado la misma pregunta de maneras distintas. ¿Cómo permanecer? ¿Cómo durar? ¿Cómo impedir el declive? ¿Cómo escapar al olvido? Las civilizaciones cambian los nombres, la pregunta sigue siendo la misma.

El sueño de los imperios

Finalmente, Gilgamesh encuentra a Utnapishtim. El único mortal que obtuvo la vida eterna, el sobreviviente del gran diluvio, el hombre que vive más allá del tiempo.

Y allí, junto a las aguas antiguas, escucha una verdad dolorosa. La inmortalidad es una excepción, no una conquista. Nadie puede apropiarse de ella mediante la fuerza, ninguna victoria militar puede comprarla, ningún reino puede garantizarla.

La historia parece confirmar constantemente este principio. Los imperios surgen, prosperan, dominan y finalmente desaparecen. Todos creen ser eternos mientras existen. Ninguno lo ha sido.

La serpiente y la última lección

Aun así, Gilgamesh continúa intentando desafiar al destino. Encuentra una planta milagrosa capaz de devolver la juventud. La sostiene entre sus manos. Por un instante cree haber vencido. Entonces aparece una serpiente; silenciosa, antigua y paciente. Y le arrebata su premio; la planta desaparece, la inmortalidad se esfuma y el rey fracasa.

Pero precisamente ahí se encuentra la grandeza de la epopeya. Porque fracasar no significa perder; es comprender.

Las murallas de Uruk

Al final del viaje, Gilgamesh regresa. La ciudad sigue allí: las torres, puertas, templos, canales y las murallas. Todo aquello que había dejado atrás.

El sol se pone lentamente sobre Mesopotamia, las sombras se alargan, el río refleja los últimos colores del crepúsculo y el rey comprende algo que ningún dios le había enseñado. Que la verdadera inmortalidad nunca estuvo en la planta, tampoco en los monstruos derrotados, ni en la fuerza. Estaba allí desde el principio; en las murallas, en la ciudad y en las obras construidas para las generaciones futuras.

La lección para nuestro tiempo

La noche vuelve a descender sobre Uruk. Las estrellas reaparecen sobre los templos, los sacerdotes encienden las lámparas los comerciantes regresan a sus hogares y Gilgamesh contempla en silencio la ciudad que ayudó a crear.

Han pasado más de cuatro mil años desde aquella noche imaginaria. Las murallas de Uruk son ruinas, los reinos mesopotámicos desaparecieron, los dioses de las antiguas tablillas dejaron de recibir sacrificios y, sin embargo, Gilgamesh sigue vivo; no por haber derrotado a la muerte, sino porque comprendió su significado.

Ésa es también la lección geopolítica que atraviesa los siglos: líderes que pasan; gobiernos, imperios y naciones que se transforman. Nada permanece para siempre. Pero algunas obras trascienden a quienes las construyeron.

Al finalizar la epopeya, el rey de Uruk descubre que el sentido del poder no consiste en dominar eternamente, sino en dejar algo digno de ser recordado cuando el poder desaparezca.

Y quizá por eso, cuando cerramos el libro y abandonamos aquella noche remota de Mesopotamia, seguimos viendo a Gilgamesh de pie sobre las murallas, observando el horizonte. No como un rey, no como un conquistador, sino como el primer gobernante de la historia literaria que comprendió una verdad que aún persigue a todas las potencias del siglo XXI: que la fuerza puede imponer obediencia, pero sólo la obra perdurable vence al tiempo.